你所有为人称道的美丽，不及我第一次见你。
那还是结束高考的第二天早晨，毕业典礼上煽情的告别与期许都未听进半句，只牵挂着看到一半的《生化危机：灭绝》。那是我大量接触欧美电影的发端，初心总是分量十足的。
之前也曾看过美而有力的女性角色，黑寡妇凌厉的大腿绞杀术将我裹进了漫威宇宙，但三巨头要么充满性感的机甲想象力，要么光辉如米迦勒，要么雷霆万钧一看就是从色调浓郁的北欧神话中走出，哪怕是战斗时失去理智的绿巨人也有力拔山河的能量，她是一抹亮色却非基调。但是，爱丽丝却是不同的。而一切，都是从那双绿宝石般的眼睛迷蒙打量周遭开始。
第二部的爱丽丝穿着褴褛，轻捷穿梭于浣熊市的街巷，有了一点未来战神的模样。那时她的眼睛真是美啊，发现“复仇邪神”是昔日经历生死的友人时，瞬间盈满了泪水，喃喃地道歉，那样绵软痛苦的情绪和她百战不殆的身手搭配得相得益彰，这样强大又这样纤细，像切割完美的珠宝，既有线条分明的锋利也有随时摔碎的脆弱。也难怪已经经历过炼狱折磨的马特一下挣脱了保护伞公司的控制，清晰地认出她来。之后她被绑回总部，抬眸说“My name is Alice”，眼里语气里既有恢复记忆的庆幸，也有睥睨周遭所有武装力量的自信从容，就算是在屏幕之外，也感觉得到她扑面而来的能量。当她裹着一席浴巾走过空无一人的走廊时，动作小心警惕但又毫无惧色，像魅惑的女巫踏入尘寰，取走人的头颅不过是徒手画圆的功夫，发现注视的目光后，她红唇微微勾起妩媚妖娆的角度，但那对绿眸更是夺人魂魄，哪怕隔着监视器对视也叫安保人员失了性命。
第三部打沙漠场景，手持印度弯刀动作戏份粗放许多，放大的超能力也显得失真，但那又怎么样，她系着红色丝巾，一身棕褐行走在沙漠中，如同经过进化考验的玫瑰花，红得像火，灼灼地开放在不毛之地。偶尔有凝视的特写，两汪碧绿就像清泉，让人总相信希望还在。果然在结局处，她的克隆人醒来，在关键时刻开启激光阵，虽然双眼写满新生的迷茫，就如曾经的爱丽丝一样。之后她侵入保护伞公司的全球会议，放下清缴一切的战争宣言，镜头拉远，萤蓝色的培养球里千百个克隆体正在等待着她的唤醒。
第四部开始的克隆人之战真是欧美燃向群剪的不二良选，高高扎起的马尾，轻盈旋转的武士刀，旋转慢放的子弹，无一不在强调着碾压式的力量。她的眼角眉梢都是风情，一边收人头一边轻佻地笑着说“男孩们，这可不是对待女孩的方式”，不由得想起张无忌的那句话“你是弱女子吗？你诡计多端，比十个男子汉还厉害”。之后开始打监狱场景，她的造型堪称是后几部中最美，精致的五官像用大理石雕刻而出，只用光线明亮变化便能显出立体深邃，不仅艳丽娇媚，更又英气豪态，华贵端庄让人不敢直视，米帅那样英俊桀骜的面容都被她抢走了光芒，地狱犬、丧尸或反派更是只如背景板一般。
第五部里的北极场景里她穿着战斗服，更是如一柄饮饱了鲜血的宝剑，顾盼之间都可见寒光。其中的小场景里她的克隆人结婚生子，留着一头浓密金发穿着淡粉色的真丝睡衣，但一睁开眼就认得出那是爱丽丝的DNA。有趣的是，爱丽丝抱着突然冒出的女儿时，杀机瞬间消弭，就算浑身血污，战斗服和武器上还留着战斗后的热气，也如那个柔和秀丽的母亲。她抱着瑟缩的女儿，轻声安慰，眼睛里满是爱与眷恋。为了救出女儿撕开怪物蚕茧时，那样紧张又焦急，之前的打斗过程同样帅气却少了炫技嫌疑，招招式式都可见一个温热的母心。再之后她裹着毛皮大衣，走进北极圈刺骨的风雪中，走进一场酣畅凌厉的打戏。她仿佛就是高山积雪，平静又汹涌，只要呼啸而过，所有世间芜杂都能被彻底掩埋。
但是，我最爱的还是第一部的爱丽丝啊。
登场时，她只盖着一件浴帘，之后踏入险境只有一席红色晚礼服，一边努力寻找失去的记忆一边疲于奔命地对付层出不穷的怪物。看见激光阵凶狠时，颤抖地捂住嘴不至于尖叫出声，但之后就算面庞写满了震惊，还是坚定地踏入。看见地狱犬时下意识地闭住眼睛想要逃避，但之后还是强迫自己对敌。她的成长脉络清晰可见，一步步都彷徨又踏实。当记忆的迷雾散去，一斧子砸碎显示屏的决绝和摘下戒指毫无留恋的离去，都像那席红裙一样艳丽。等她醒来时已经灾难爆发，她裹着浴巾走在空旷荒凉的大街，报纸上再骇人的新闻都在她持枪之后显得无足轻重。山雨欲来，她对周遭情况掌握寥寥，但是仍有万夫莫敌的气质。
其实如果结束在那个时候，少了多少美，也多了多少美啊。
米拉《第五元素》时出场也同样衣着单薄，但却可看见里头澎湃的力量。木心说，美是没有性别的，有性别的，那是性。同样的，力量也应该是没有性别的。
米拉的美和力量是就是没有性别的，在第六部，她被绳索吊起轻松脱困，当做诱饵能够成功反杀，指挥攻防战进退得宜，她轻蔑地大笑问你们就只能如此时，眼睛里的光芒比太阳还要耀眼，反应灵敏地斩下敌人手腕扬长而去时，烈火一样颜色的摩托车外壳只不过是陪衬，火瀑冲下大厦时她更是美得惊人。就算是偶尔落入下风，也有胜券在握的底气。红皇后和原主一幼一老的补充都让她的形象更为立体。娇小又刻板的人工智能眼眸里可见坚毅，疾病缠身如风中之烛的垂死之人同样杀伐决断毫无犹豫，火舌吞噬时那样坦然，如一座神祇塑像。
有趣的是解毒剂是绿色的，正是她的眸色。